360小说网 www.360xs.cc，最快更新changfapiaopiao文集最新章节！
一直想写写戏楼，迟于下笔的谨慎，拙于对戏楼的把握，直到有一天，我在陕西省的漫川看到了至今保存完好的明清戏楼，它屹立于湖北、陕西和河南三省交界处，典型的明清遗产，雕梁画栋，气派非凡。一见到它，心里怦然一动，脑海里浮出另一座戏楼来。
据说我出生时，一睁开眼见到的就是它。那是座何年何月建造的戏楼已无从查证了，它位于城西老关庙内，里面居住了连我家在内的十几户人家。大院总共有三进，一进是戏楼，戏楼的后台住了我们一家；二进是关公庙，改做了单位办公室和食堂；三进是很大、很深的殿堂，做了堆满货架和货物的仓库。与之相连的是石子路面铺就的后院，栽满了麦冬、刺玫和木槿。院墙的四周，爬满了常青藤。细石小路上的天空，被五六棵粗大的葡萄藤遮掩。根深叶茂的后院，是孩子游戏的禁地，因为办公的地方不准孩子去，我童年的生活天地，大部分是在一进的戏楼了。
我在戏楼上长大。那时整个中国舞台只有一个剧种，全国人民只看八个样板戏。一天，我们院子里驻进了一支部队宣传队，从此我们戏楼的木板舞台上，走马灯似地看见郭建光、洪常青们很专业的亮相。我们一帮没有上学的孩子，在戏楼上窜下跳，一会儿搬着小板凳在前排抢占位置，一会儿爬上戏楼好奇地看演员叔叔们换服装，搬道具，不亦乐乎。看的是热闹，感受的也是热闹。只有大人们不像我们一副没有阅过事似的瞎闹腾，尤其是食堂里做饭的张师傅，对台上的演出似乎很不经意，甚至还有几分遗憾的表情挂在脸上，嘴里还一个劲地嘟囔着。
后来我听清楚了，他是说：“咋就不演个梁山伯与祝英台呢？”
我很吃惊。因为我满以为舞台上的一切，就是戏楼的整个。我拿好奇的眼睛看着张师傅。张师傅自圆自说，梁山伯与祝英台是“四旧”当然不能演！唉，好多年没看到好戏啰！
我们的大院不断更换一些宣传队，走马灯似的。没有演出的时候，戏楼是个孤独的地方。父母上班，哥姐上学，我也是个孤独的孩子。我坐在戏楼台沿上，双腿悬空吊着，看着食堂的张师傅在院子当中的压井旁洗菜淘米。张师傅边忙活边招架我的问话。我觉得张师傅的知识领域，主要在戏文和戏台上延伸。我们就把话题集中在戏文上。我了解到，不仅梁山伯与祝英台不能演，包括张师傅说的戏楼墙壁上、雕梁画栋上的那些戏文人物都不能演！张师傅自得地把他当年在戏班子里看过的戏文讲给我听，那些故事美极了，让我魂飞魄散，惊叹不已。每当没有大戏上演，我们祖孙俩就这样，一个坐在戏楼上，一个在院子里忙活着，口里讲述着。
看得出，张师傅看过许许多多的戏，还有着与戏班戏文纠缠不清的联系。他对我的无知无比遗憾，因为只有戏文让他感到博大精深，只有戏文里的念唱坐打才叫他感觉有滋有味，余香缭绕。张师傅还讲到他像我这么大时看戏的激动场面，张师傅说，只知道缩小了身子从人堆里一溜缝儿挤到前台去，花花绿绿的戏装、令人眼花缭乱的招式，让人目不暇接。听着身后的叫好声，浑身的血都在喷涌；那都是些什么人物呀，张师傅说，花木兰，黑包拯还有红李逵。戏文讲究的就是一个因果报应，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候没到哩！张师傅常常对我说，说得我几乎遗憾没有他那样的资历和阅历，恨不得跟张师傅一样豁了牙，插翅回到过去时。
当然，回到过去的想法，在童年的天空，只是一抹淡淡的云。戏楼上每天走马灯似的演出，令人应接不暇。戏楼实际的功用无非就是看和演，没有精神生活和文化娱乐的世界是黑白世界。焦渴的童年需要多种营养，样板戏也是一种。但烧火做饭的张师傅却让我学到了书本和舞台上没有的戏剧知识，尤其是戏文人物，比如红娘、莺莺，比如王魁、穆桂英，比如梁山伯与祝英台。张师傅说，人家那叫痴哩，十里长亭送别，约好楼台相会，不料旧社会女儿出嫁不由己，最后化作彩蝶双双飞。着古装的人儿几乎成了一个孩子梦中的仙子，在五彩的想象中翩翩起舞。
记得一天，我正和一帮院子里的小孩在戏楼上捉迷藏，忽然来了两个满脸横肉的人，他们挥手把戏台上的布景一拆，当天，就有一批熟悉和不熟悉的人被带上了舞台批斗。
戏台刹那间变成了批斗台。这一发明想必也不是人类第一大发明。不久，一拨一拨的文工团走了，台上从上演戏剧转变为上演闹剧。台上的人大多沉默寡言，面色黯淡，他们很像一具木偶，被人牵制着，偶尔机械地重复一两句别人让说的话，引得台下阵阵愚蛮的大笑。我不知道那些大人为什么能笑，尤其是邻居家小红的爸爸在我眼中一直是个和蔼的老头，但也被戴着高帽子，脸上画着一撇夸张的胡子，在台上站着。这让我心里很不好受，想到杀人前的游街示众，让人惊骇不已。最奇怪的是台上台下的热烈气氛，常常让人恐怖。人类是有着可怕的好奇心和控制欲的，就在舞台和批斗台这方寸之地，这种好奇心和控制欲就在操纵者和观众之间瞬间达成，形成呼应。那种大众参与的表演，让人至今感到可怕得要命。
戏楼后来拆了。批斗会像瘟疫，从戏楼蔓延到大街小巷。戏楼房梁上的“八仙过海”、“游园惊梦”等木雕图案被人用刀破了“四旧”望着那些模糊的戏文人物，张师傅常常发呆，我们祖孙俩就那样把腿吊在残存的木梯上，听张师傅轻叹一声：“造孽！”
张师傅轻叹一声不久，就回农村去了。他的老伴——据说一个曾经很红的戏班名旦香消玉散了。院子里的大人议论过一阵子，有人说看不出来张师傅有这等艳福，竟然金屋藏娇呢！有人说张师傅痴哩，守在坟上等做梁山伯呢。
张师傅那年六十岁。他本身就是一个矿藏没有被我所完全了解。我作为一个孩子，以我的本真，也仅仅是走进了他的戏文世界。我猜想他可能就是人间的梁山伯吧？有时候看见成双成对的蝴蝶，我会想到张师傅与他的花旦爱人，想象他们在戏文里相依相伴、翩翩飞翔的样子。
我后来也上学了，有机会看到生活中更多的戏，领略生活里比戏文更多更复杂的经典故事的韵味。当然，对戏楼也就有了更深一层的了解。
戏楼是可以拆除的，但戏文却会一代一代传下来，成为我们游历梦想的多种版本。