360小说网 www.360xs.cc，最快更新changfapiaopiao文集最新章节！
伊从狗肉火锅城冲进火车站时，喘着粗气的列车正如一头斗牛吼叫一声弹向前去。正是滨海的傍晚七点半钟。天很红，像一盆洗过伤口的水。仓皇的伊摇摇摆摆直奔车厢里最后一排座位。正在这当口，不意与一位叫牧的男子撞了个满怀。
轱轱辘辘滚向座底的茶杯。跌落在伊脚旁的一本书。勾腰拾起书，一本英文工具书。对不起，伊弹去书上的灰尘，抱歉地说。几乎同时，牧弯腰去拾茶杯，似乎将半个身体钻进座位下边。
对不起，伊说，目光落在牧略带不安的脸上。一副眼镜架在牧那张典型的书生脸上，白皙细腻的皮肤，散发着英姿之气的五官，方唇上一排毛毛匝匝的细密胡茬，有一种藤蔓上的青果在突然的一天长熟的感觉。
牧感受到了伊目光的穿透。怔怔地，竟不知接那纤手上递来的书。半晌才如梦方醒，脱口说了声谢谢。
漫长的旅途在列车富有节律的轰鸣声中延续。有人习惯性地打着散懒的呵欠，还有那些富有经验又耐不住旅途寂寥的人们，开始两人一对，四人一伙地摸起了扑克牌。伊面窗而坐，漠然地收回自己的视线。对面的年轻人似乎走入了书中，那或许像曾经的伊吧。伊想到无数次的孤身旅行，每当没有遇上合适的聊伴，总是如眼前的牧，进入书中。那里有另外一份享受，可以忘记空气的污浊、环境的吵杂。而此刻的伊，望着窗外夜的精灵正一点一点地浸淫着黄昏小景，一张无形的网向天和地张开了他的大嘴，伊只想大声呼喊：我是一只天涯倦鸟！我是一只天涯倦鸟铿锵有力的车轮与铁轨的撞击声，如密林深处沼泽地里那淤泥设置的柔软的陷阱，伊在思绪的无限和绵绵中挣扎
伊是一个天资很高且善感的女人。在情感上她追求的是刻骨铭心的爱。她与丈夫的结合是以这种理想为前提的。
当年丈夫南下闯海时，伊还是个在某医学院攻读学位的学生。为了丈夫的事业，毕业后的伊毅然听从心灵的召唤，与艰苦创业的丈夫踏上贴满大红喜字的婚床。两人世界，男欢女爱，花好月圆。接着儿子一声啼哭降临人世，好强的伊里里外外一把手地辛劳，成了人人赞叹进得厨房、上得厅堂的出色人儿。终于皇天不负有心人，丈夫的事业渐渐走出低谷，加之他善于把握机遇，不久成了一家大公司的总经理，更加日理万机奔忙于生意场和社交场。伊成了人人羡慕的老总太太。丈夫从劳务市场聘回个保姆，又给伊买回一只英国纯种卷毛小狗伴她左右，作为老总太太似乎该有的一切都有了。
正是在这期间，伊的心中产生了一种深深的失落。每天逛完超市，回到家中便是抱着自己带来的几本专业书发呆。过去，丈夫总与伊百事相商，伊几乎是丈夫的左右膀、准高参，在丈夫一步一步走向成功的努力中，伊尝到了潮起潮落、与丈夫造船闯海、共擎家庭和事业蓝天的乐趣。而今，丈夫早出晚归，几乎没有了与伊相互厮守的缠绵，更不要说遇事相商的乐趣。丈夫公司里的男人女人，一个比一个高智商，那儿的女职员、女文秘，哪一个又比伊低能？偶然一次去丈夫的公司，一位识得伊的秘书小姐热情地招呼伊说，彭总不在。彭太有事请对我讲，我向彭总转达。
伊的愤怒和气馁在秘书小姐热情洋溢的声音里左冲右突，她知道如果不逃也似地离开那幢二十八层高楼，她的无名火会通过一只手煽在那张同样是女人却不懂女人心理的娇媚的脸上。而秘书小姐一声彭太的称呼和向彭总转达的话语，使伊对自己在丈夫事业中的位置产生了真正的动摇。
无聊的日子总是显得漫长，而被抑制的情感迟早会爆发。伊偶尔在一张报缝中读到一则招聘医护人员的启事，便乘了的士前往应聘。伊凭着自己过硬的专业素质，过关斩将，幸运地被录取。接到通知的伊兴奋地将这一消息告诉丈夫，不料丈夫说，家中怎能少了你呀，我又这么忙。说这话时，两人刚刚结束在床上的温存，激情过后的慵懒使丈夫发福了的肉体显得松软，丈夫的一只胳膊搂着伊赤裸的身子，像哄孩子般地轻拍着，嘴里发出些没有意义的声音。过了一会儿，那些声音没有了。身边传来丈夫熟睡的喘息，粗壮，昂扬！借着窗外暗淡的光线，伊似乎看见丈夫像一个硕大的婴儿，那孩子顽皮甚至贪心地索要母亲胸前的奶头，一次又一次顽固地扑入怀中。那孩子认得母性的拒绝之后是无声的妥协。
丈夫的事业如日中天，更显他中年英气，踌躇满志；而美丽的伊却日渐委琐和消沉，直到有一天发生了一件意想不到的事情。
那天凌晨，当喧嚣的市声在第一缕晨光中一寸一寸渗进伊的卧室时，伊平静地发现宽敞的大床上早已没有了丈夫的身影。伊叫保姆带了孩子去街心花园的草坪游戏，说想独自一人清静一下，当儿子与妈咪亲吻一下说着拜拜消失在走廊尽头时，穿着粉红睡袍的伊赤脚走向客厅一角的立柜，那里存放了不少的名贵进口酒，却有一瓶并不名贵的北方人常喝的烈酒二锅头。伊的目光落在这瓶二锅头上。那是丈夫的一位东北朋友离婚后从老家带来的酒，记得那位朋友略带醉意地搂着伊的丈夫的肩胛，做了一个很豪侠的动作说嫂子咱哥们都是粗人，不懂得爱情那玩意，遇上那不称心的事儿，喝上两口，得，一身轻松！说完，被伊的丈夫送进了卧室。那瓶遗下的烈酒，成了丈夫收藏的满柜名酒中的一道风景。那些酒永远不被人开启，因为热衷于收藏酒的丈夫却是一个滴酒不沾的人。
二锅头瞬间被伊用启瓶工具打开，一股酒香从瓶中溢出，渐渐弥漫开来。伊席地坐在地毯上，一手握杯，一手著瓶。此刻，她的血脉里流淌着北国粗犷的山歌，她再不想每天绷紧神经把持自己了，她要放纵！她要醉！
男人永远无法了解女人。男人眼中的女人个个是尤物，至少那个与他的灵肉水乳交融过的女子一半是尤物。男女有别还在于男人永远属于强壮有力的社会力量，男人追求的终极是对社会的征服、权力的欲望、金钱、地位的拥有，男人是功利的，永远驱动社会的变革，他们活跃于政治、商业、教育等这些敏感激越的舞台。阴柔的女人在家庭的里面，社会的舞台是她竹竿上晾晒的斑斓的衣衫或者是露台上飘过的一丝淡妆浓彩的云霞。女人在生活的暗处，心中装满了对梦一般美好爱情的种种幻想。女人的梦是玻璃碎片上反射的云锦的五彩，经不住时光的打磨。
世界上有没有女人们渴望的爱情呢？热烈浪漫的爱？忠贞不渝的爱？无私奉献的爱？常新不变的爱？有哇，那些文学艺术作品中有哇！中国经典的梁祝化蝶缠绵悱恻，游园惊梦死而复生；外国的灰姑娘一穿上水晶鞋就变成了王子永远的新娘，白雪公主被王子一吻，从千年沉睡中醒来那么，以后呢？当所有的思念、关注、温柔和激情，被婚姻中日复一日的吃饭、睡觉、谋生等等所取代，爱情就开始萎缩了。伊，你还指望什么呢？你拥有了一个家庭，却失去了一个爱人；你得到了一般女人所梦寐以求的金钱、安逸，却失去了自己。
伊一杯接一杯地喝。开始，烈酒的辛辣使她泪水长流，喉头窜火，可是不知不觉中，她就走入了另外一个混沌的世界。那个世界是人类的史前，天和地一片迷离
坐在伊斜对面的座位上，牧手中的书并不曾被他读完一页。牧的视线（有时仅仅凭感觉，抑或心灵的视区）始终没有离开过伊的左右。
伊刚上车时，牧正端着一杯茶水回到自己的座位，在车的惯力下，伊柔软的娇躯投入牧的怀里，这是牧经常在电影里看到过的镜头，他对这种末流导演执导的片头向来是不以为然的，牧凭着本能极力地帮自己解出了困境。但当伊敏捷地拾起地上的书，一双动人的明眸出现在牧的眼前时，牧惊讶得差点失声叫了起来。他看到了伊脸上一种成熟冷艳的美。伊红唇皓齿里吐出的三个字，极富韵味，身上一种咄咄逼人的光艳，照得牧不由自主地低头垂目。当他接过伊递过来的书时，竟一时忘了自己是应该领受姑娘的歉意的，仓皇中说了一声谢谢，使牧顿时联想到书呆子气十足的人碰了电线杆而不知其故连连道歉一样，自己是多么地滑稽可笑呵！而眼前这位女性却那么奇妙地吸引着牧，唤醒了牧内心深处蛰伏了千年万年的男性渴念，他身不由己将自己交出来，灵魂游离于躯壳，追随着眼前这美丽的幻影。
牧常常独自一人外出购买器材，像这样的旅行，牧总是以书籍为伴，以缓解旅途寂寥的。按时下中国人的观念，牧已是快进入大龄未婚男性行列。生在农村的牧是一个独特的人，凭着自己的苦斗，上了重点大学，又分配在国家重点科研单位。与那些恃才逞强者不同的是，牧在夺得两项全国性的设计大奖的同时，还是科研所众多知识分子中唯一一个坚持打扫办公室、擦洗桌椅、烧水递茶的年轻人。如果说偶尔为之，这在年轻人中不足为奇，奇的是牧十年如一日热衷于干这些琐碎的杂事。如果说牧是为了捞取一点政治资本，牧那里却没有一点动静，他甚至没向领导递交过一份争取入党申请书。有人问牧，牧则笑笑，一副不足为之道的表情。
实际上，在牧的内心世界里，永远骚动着一个不变的念头，他始终为自己成为一名优秀的男人而努力着。他之所以必须成为一名优秀的男人，是为了母亲的爱和将来用自己的爱忠诚地呵护一个值得他爱的女人。牧的童年是不幸的，刚烈放荡的父亲死于与一乡野寡妇幽会的途中。他是被突如其来的山洪给卷走的。为了孩子们不被父亲的阴影笼罩，坚强达观的母亲带着牧和弟弟妹妹远离他乡，投奔了远在江汉平原的舅舅家。牧是母亲心头的希望。他八九岁就已经懂得分担家务，牧的学业也是母亲的骄傲。艰苦的日月里，牧从稚气的孩子群中脱颖而出，成了方圆百里第一个考上全国重点大学的农村孩子，然后被分到武汉。武汉是牧在中国地图上选择的离母亲最近的城市。
28年的生命旅程里，牧无时不期待着一位非凡的女性闯入他完美的境界，他耐心地等待着，但他怎么也不曾想到，会是在这短暂的旅途上，在列车铿锵有力的轰鸣声中，一双明眸那么有力地穿透了他，那种颤栗的感觉传遍全身。那就是激情，那就是心跳的感觉！
窗外，天色垂暮。车中，灯光明亮。车厢里的冷气使车窗玻璃蒙上了一层薄薄的水气。伊临窗的脸和身姿映在窗上，如同一面镜子上映出的影像。窗外流动的景色，不断以叠现的姿态充实着画面。人物是朦胧的幻影，而背景则是变幻的情境。当向晚的色调渐渐消逝殆尽之时，一盏灯火，如远山寒寺星光，忽然在伊的脸盘上亮起，镜中影像顿时神奇起来。伊的眸子若明若暗，那远远的一星光点，这时同她的双眸重合叠印，一刹那间，她的眼睛如同天河里撩人心扉的萤火虫，游弋于夜的波浪之间。牧的心灵再一次为之震颤。
忽然一阵凉风袭来，镜中影像顿无。呼啸的列车钻入一道长长的隧洞。牧为自己长时间观察一位异性的失礼而羞愧起来。他小偷一般收回视线。从伊一动未动的姿态中，牧看到了一种凛然的冷漠。
列车驶出山洞，窗外景物依旧。窗上的影像忽然无力地垂下了身体。牧向伊望去，只见她的半个身子伏在桌上，双肩抽搐着，一副痛苦难忍的样子。
牧为伊紧张起来，紧张的同时，心中不免自责，当一个人沉醉在自己狂热的想象中时，是不大理会别人的痛苦的，当这个痛苦的对象正是自己眷恋的人时，情况就大不一样了。牧丢下书，将身体尽量向前倾，他关切地问，你没事吧？
不碍事的，一会儿就好伊说。伊的脸色苍白，粒粒汗珠顺着额头往下淌。一只手按在腹部，一只手死劲抓住身边的桌子。忽然，一阵钻心的刺疼直摄她的腹腔，伊疼得叫了一声。
乱了方寸的牧对着车厢大喊，谁是医生？快！快！这儿有病人！
便有热心人跑到播音室叫医生去了。
牧扶住伊迭声道，医生会来的，坚持一会儿，医生会来的。
果然，一刻钟后来了一位自称医生的老人，他细心地询问了病人的情况，然后盯住牧又追问一句，病人在此以前吃过什么东西没有。牧对伊重复了一遍。伊无力地回答，吃过狗肉。
老人说我这里有几片乳酸菌素片，先嚼服两片吧。如果还痛，等车到了武汉，最好去医院吊两天点滴。又拍拍牧，小伙子，照顾好你的女朋友。谢谢了，您老走好。牧说着，偷眼看了看伊。
服药后的伊静静地睡了一会儿。在那个时刻，牧的心中竟有一份期待已久的欢喜。他一遍又一遍地在心里对伊说，睡吧，睡吧，上帝派我来是做你的守护神的。有我在，没有人敢来侵扰你的梦。
后半夜，腹部隐疼改为一阵接一阵的巨疼，伊一遍接一遍地跑洗手间。伊为打扰了牧的休息而歉疚，牧说，谢什么？大家都有为难的时候。
伊发现，牧是一个很细致周到的男人，这与几小时前初见他时产生的印象完全不一样。牧的敏感细腻，牧的成熟稳健，还有对自己丝丝入扣的关怀，如果没有从生活中得来的理解力和激情，没有一颗能够感人也能够感动的细致心灵的人，是不可能拥有这种心智的。这时，牧说给你讲一个男孩的故事吧，这样你会分散注意力，减轻痛感。牧问你想听吗？伊点头，伊心里觉得已经认识他了一百年。
列车到达武昌站时，牧关于一个男孩的故事也恰到好处地煞了车。伊在牧低缓的讲述里先是听到了一些情节，尔后看到了一些形象。车一停稳，牧已经飞快地背上伊的旅行袋和自己的行李，搀着伊下车。
伊说不烦你送了，我到一站台转到芜河市的车。伊的身体很虚，但她的声音里明显地带着一份不易察觉的犹豫，牧说那咋成？医生叮嘱让打针，再说去芜河还要走10多个小时，会把身体拖垮的。我现在送你去医院。他不由分说架起伊就走。伊没有坚持。一种古老的感觉袭上心头，连伊自己也说不清楚为什么没有拒绝牧的帮助。的士将伊送到牧所在单位的附属医院时，已是这天上午9点。经检查伊患的是急性肠炎，需住院治疗。
安顿好伊，牧说好好睡一觉吧，等醒来针也吊完了。我回所里一趟，就来。牧说完似乎不经意地为伊掖了掖搭在身上的薄毛巾，那个动作令伊再次感受到一种很久以来不曾经验过的温暖。
伊从乱糟糟的梦境中醒来时，她对自己躺在白色的病房里感到一丝迷惑。这时一位女护士走进来，指着床头一束鲜花说，刚才有位先生来看你你睡了，他让转告你他午后再来。
床头上，一束红玫瑰温柔绽放，香气弥漫。伊记起了牧，还有那份温柔的感觉。伊还意识到这是牧所在单位的附属医院，护士小姐讲的都是武汉话。此刻自己正停留在从滨海到芜河的中转之地武汉。老实说，伊过去从来没有喜欢过这个省会城市，每次从滨海回芜河，一到武汉站，伊便拖着行李直奔一站台，那儿有直开芜河的直快。她不喜欢武汉这是真的。武汉的街道很乱，武汉的女孩子说话很粗俗，武汉的公共汽车总是很挤。伊喜欢的是像芜河那样的城市，山区，有溪水，有绵延的山峦，有明净如洗的天空，有山雀子叫喳喳让人沉醉的清晨，而且城市的现代化程度很高。当然，伊想，那里是家乡，那里还有米。伊的这些想法曾一度被丈夫称作农民意识。伊说，我是很农民，在我骨子里。伊曾经是家乡小有名气的朦胧派女诗人，她喜欢这些叶赛宁式的句子。
白色的病房还让伊想起贫血人的脸，贫血的爱情。伊也曾这么躺在病房里望着天花板发呆过，只不过那不是在武汉，而是在滨海。一想到滨海医院，一种胃痉挛的感觉便从遥远的记忆里浮上心头，那封存多年的痛苦似一道尚未完全愈合的伤疤又被重新揭开。伊的全身一阵哆嗦。
那瓶二锅头被伊喝了个精光，不觉中，伊已是身处白色的包围之中。她以为自己死了。死了还有头晕目眩的感觉吗？不知过了多久，她看见了一点闪动的光点，那光点走入她的视线，那是输液管里跳动的晶体，她明白自己躺在医院里了。做了多年医生的伊，太认识这种苍白了。她拔掉输液管趿着鞋就往走廊那边走，这时恰好听见医生跟丈夫的一段谈话：酒精中毒，有自杀倾向留心，尽量减少她的心理压力，去看一下心理医生
如同做了贼的伊溜回了家中。
那天，丈夫破例推掉了应酬在家里陪她。丈夫那天的温情让伊感觉出了其间的同情和怜惜。丈夫从伊的背后伸手将伊紧紧搂在怀里，丈夫的话在伊的发际间喃喃如同自语：去找米聊一聊吧，怎么开心怎么玩吧。去吧，我马上给米联系，让她去车站接你，去吧丈夫在伊的眼中一下子回到婚前时的模样，那时伊与丈夫也常常发生一些口角，甚至伊几次差点离丈夫而去。那时，丈夫准乖巧地说，你去看看米吧，看看米在忙些什么。伊便直奔米的家中或单位找米。伊去找米并非丈夫的那些话，而是伊遇事必得找米。米是伊的同性密友，是伊的一面镜子。女人离不得镜子，因为镜子帮助她们认识和了解自己。
整整五年了，伊一次又一次在滨海的那套公寓里对丈夫说，我要去看看米。丈夫完全有力量告诉伊不必去找米的。但丈夫总是错过了那些机会。在伊的心中丈夫是不指望那些机会的，他将指望留给了米。他认为以米的平静心态观照和容纳伊，伊会得到自省和知足。甚至他会想到，忍受伊走后无法言传的孤独——一名成功男人的孤独，伊一定会以回归后加倍的温柔补偿他。男人一旦有了成功，对女人便变得十分自信起来，但有时，这种自信往往是盲目的。
米在伊心中是个完全纯粹的女人。在这个商业社会里，米以她独特的方式谋生，她给几家妇女刊物撰稿，又拿着一个闲散的事业机构的固定工资。她的工作室就在家中，每天五六千字出自她手中的键盘，她没有家务拖累，丈夫在与她结婚之前去做了输精管结扎手术。夫妻俩婚后也像婚前一样，各自工作，一周一个约会，特别的日子互赠鲜花或礼品，日子过得有滋有味。而且米可以专心从事她的女性学研究，或者写点文章发表。与米在一起，伊感觉到自己像一条动荡不安的激流，而米却是包容万变的海水。米如水的心态接纳了伊的动荡不安，使之渐渐平息，坦然向前。伊与米的聚会总是轻松愉快的，那是又一种的清新爽目。望着米，伊说起友谊，说那是母性宽阔的臂膀，是上苍给予的报答不尽的恩赐；而爱情呢？伊苦笑，它是如此让人脆弱呀！伊说。
米说是呀谁说不是呢，这可憎的爱情，它是如此让人脆弱！让我们去干点不脆弱的事情吧！米并不劝解，米知伊的苦衷，米永远不去点破她，这是米的可信赖处。她们在短暂的聚会中三探天池架原始森林，两次徒步汉水，还在一个秋风密集的日子去了一趟敦煌。与米在一起的旅途之夜，两个女人相背而卧，身躯之间隔着性别无形的屏障，她们是玛利亚和贞德，她们是两泓平静的水。在露营的帐篷里，伊动情地说滨海是我凡身的家，而芜河是我灵魂的家。伊说这话时，脸上有一种殉道者的悲悯。米搂住伊的双肩，像抱住一个弱小的孩子。两个人都流下了许多的泪。
而在滨海，躺在病床上的伊想，那里没有自己的蓝天。伊是丈夫成功的蓝天上点缀的一抹淡云。云淡，是为了衬托天高。不知多少次，喜欢著随意便装的伊被丈夫斥责着：你哪里拣来的这么些破烂呵！今天是出席酒会你知吗？把我给你买的那些晚礼服挑一件换上！丈夫边料理着他那油光发亮的头发一边指使着伊。丈夫近年沾了滨海的地气似地浑身散发着成熟男人的魅力，丈夫忙完了自己一看表，知时间已到，便钻进卧室抓了伊出来。伊，他的小女人，平常的亚麻灰长裙套在身上不曾换下，长发也不曾挽起，简直彻头彻尾的一个灰姑娘。
伊用无言抗拒着这些无为的应酬。凭伊的天生丽质、丰韵苗条，那些略透春华的盛装加之伊冷艳的气质，伊瞬间可以成为酒会中的皇后。但是伊却无法跟随丈夫的思维走。与那些宴会比起来，伊情愿一个人独处，可以享受一份阳光或者一本好书。她隐隐感觉到，自己不属于目前这种处境，进而不属于这座充斥着欲望和挣扎的城市。
无数个黄昏，伊都这样莫名地与丈夫对峙着。当丈夫懊恼地甩门而去时，伊清丽的脸便在一丝一丝漏进室内的夜气中变得黯淡。
刚才在楼下过道上，牧熟识的两位小护士正热烈地争论着什么，她们看见牧提着一袋水果上楼，其中一个笑道，哟，去看405？牧点头，问你们有什么喜事，这么高兴？小李说，喏，护士长结婚，分你两颗喜糖，吃了眼亮的哟！小张打趣道，么时吃你的喜糖？和405？两个女孩子笑吟吟一阵风般从牧身边走过。牧手中握了两颗水果糖，喜悦的情绪顿时水藻一般爬上心岸。旋即，放快了他上楼梯的步子。
马上就可以见到伊了，虽然两个小时前他刚刚离开伊，他也搞不懂自己到底是怎么了，似乎那么迫切地想见伊。在单位匆匆放下了采购的器材，便到单身宿舍冲了一个凉水澡，换了一件白衬衫，又匆匆赶到花店。在众多的鲜花中，他不知买什么花好。导购小姐说送女朋友就买玫瑰了，看病人就买康乃馨了，送爱人嘛，最好是玫瑰中夹一支百合，取天长地久、百年好合之意罗！牧忽然觉得导购小姐似乎猜透了他的心思似的，不觉热血涌上两颊。犹豫了一下，含含糊糊说买一束红玫瑰吧！
红玫瑰送到伊的床头，伊美丽的双眸静静地合着。这一会儿，牧真的感谢上苍，把伊挽留在武汉，他可以照顾她，呵护她。他轻手轻脚地插好鲜花，望着平静入睡的伊，他真想站在这儿，永远这么站着，守侯着这位让人怜爱的女子。可是门开了，护士小姐进来巡房，牧只好告辞出来。而此刻，牧走在通往405的楼梯上，手里握着护士小李给的两粒喜糖，他忽然有一种预感，他坚信这是一个美好的预兆。四楼到了，走廊拐角处就是405病室，28岁的牧，要推开那扇为他预约了一生幸福的大门。牧抬起了右手，敲响了门。
在某个遥远的地方
皎洁的月光柔情如水。
有人在想我爱我就在今夜。
在某个遥远的地方
有人在祈祷
祈祷在今夜与她相聚
尽管我知道我们相隔甚远。
请进。是伊令人心跳的声音。
南下的列车要坐一天一夜，慢腾腾的像一条老牛破车。
三年了。牧想。他每年春天都要去滨海看望伊一趟，那次列车上的偶然相遇，成就了牧和伊的这场割舍不断的恋情。牧把与伊的一年一度的约会当作了生命中的一次豪华的盛宴，他迷上了这种来来去去的奔波和时时刻刻的守望。如果牧比较富裕，他就会直奔机场，不到一个小时，就可以见到他朝思暮想的人了。但是牧没有钱，只有让漫长的旅程成为他的选择。他的心就像一只充盈的气球，不断地飞升，飞向蓝天，飞向自由。整整三年，他从伊的来信中了解了自己心爱的人的痛苦，了解了一棵濒临枯萎的藤蔓在空气稀薄的滨海如何挣扎着寻得那一点点可供呼吸的空气的抑郁。她对他寄予希望，他就不能辜负了这种希望。所以今年秋天他没有征得她的同意就要突然出现在她的面前。他想，她当然会惊喜，或许会流泪，就像在武汉的磨山植物园那片青草地一样。更重要的是，他将告诉她他已经准备好了。三年的等待和相思，使牧的内心像一孔喷涌的泉眼积蓄了无穷的力量。他要告诉他，她必须跟他走，其他则别无选择。他要与她相知相守一生一世。他在近期发给伊的一封信中，摘抄了1995年风靡欧亚大陆的畅销书廊桥遗梦中男主人公罗伯特金凯的一句话：“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。”他将这样一句话寄给她，然后就踏上了南下的列车。
牧对自己的爱深信不疑。
武汉。磨山植物园。青草地上，一袭白裙的伊看上去就像一只美丽圣洁的白鹤。那是他们的第一次约会。牧毫不犹豫地将自己的感觉告诉伊。当时牧与伊正相对席地而坐，他情不自禁地告诉伊，她就是一只自天而降落人间的仙鹤。
那天牧第一次对一个异性讲起了他的家乡，讲起了关于白鹤的故事。
牧说，他的家乡是白鹤的故乡，每当秋风吹过，这些不知疲倦的旅者就开始了南徙。牧说，白鹤总是成双成对地结队飞过，那是一种壮观的景象。白鹤呼唤着白鹤，长者护卫着幼者，爱人追随着爱人，它们你呼我唤，飞过一片片沼泽和水田，飞过一道道高岗，飞向远方。若有一只掉了队，便有家族中的一员回头来找。寻找掉队者的白鹤，在村庄的上空盘旋，直到体弱者振翅而起，重新冲上云霄。当然，牧说，也有些掉队的白鹤受了伤，无法归队的。村里几乎家家都有鹤笼，那里的孩子个个都知道替白鹤疗伤。这里，曾经发生过一件事，使整个村子的人震惊。一位收工的汉子在半人高的苇荡里遇到一只受伤的白鹤，他将白鹤带回家，替白鹤包好伤口，然后就将白鹤关进鹤笼，准备等白鹤伤愈后再放它走。然而在那个秋夜，农人未曾料到，回头寻找掉队者的白鹤终于在农舍的窗口找到了失踪者，它们彼此呼唤，隔笼拥抱，诉说衷肠。忽然笼外的白鹤发疯般地用嘴想把木笼啄开，它拼尽了身上的力气，却无法使笼子打开，在天将破晓之际，笼内的白鹤绝望地呼叫着笼外的白鹤，笼外的白鹤喃喃地轻唤着笼内的白鹤，它们彼此两颈相绞，愈拧愈紧，直到断气。待农人起床开门，笼内笼外，两只白鹤的徇情场景让人触目惊心。
就在那天的青草地上，伊为两只白鹤的故事掉下了热泪。伊说人呐，活着就奔着一个湛蓝的云天；人呐，有时候活的还不如畜生！
就在那片青草地上，伊还告诉牧，她是一个结了婚的女人。牧的心中划过一道云翳，但那道云翳瞬间即逝，然后被一股温情所取代。他告诉伊，他真的很羡慕笼外的那只白鹤，如果伊需要，他也会那样做的。伊如水般的眼睛望着牧，心中似乎有着难言的隐痛，使牧的表达无法延续。
三天转眼就过去了，临行前一天，牧陪着伊去了一趟黄鹤楼，在蛇山和龟山之间，古老的长江缓缓流淌，似乎承载了太多的重负和灾难。也就在这座古老的名楼上，天空如此旷远，江水如此坦坦，天荒地老，古人不再，生命瘦若琴弦，怀古与幽思，沧桑与感念，牧与伊百感交集，在告别的瞬间，牧说以后我每年春天都会去南方看你。伊点点头，眼中已注满莹莹泪水。两双手紧紧握在了一起
记忆像一个黑洞，在无限中绵延。列车的鸣笛声几次把他唤醒。当呼啸的列车穿越湖南境内最长的一个隧洞时，牧把头扭向窗外。三年来一种无法表达的感觉在牧的内心不断充溢着，被遏制的激情像水柱想要冲决那张现实的网。这时他看见车窗上映出的自己的一副架着镜片的脸。那是一张不再年轻的面孔，因为爱情，它的整个纹路都显示出一丝无畏的笑意。一双执著的眼睛似乎在问牧：你消瘦的肩膀能承受你心爱人儿的信赖吗？还有她的殷殷期望？一想到这些，牧的心就一阵隐痛。这时，车窗上的那张书生面孔就变得严肃起来。不一会，那张严肃的脸和脸上的纹路都不见了，一道刺目的白光扑面而来，牧下意识地眯上了眼睛，渐渐地，眼前的一切均已消逝，任由列车有力的铿锵声将自己淹没。
滨海，令他热爱和伤感的滨海到了。牧的眼中溢满了热泪。他的心一阵悸动。
伊在南方的暴雨中出现。打着一把碎花小伞，白色的长裙外套了一件红色的风衣，伞和衣摆被风掀起，使刚刚从的士里钻出身子来的伊，看起来似乎随时都有被风暴卷走的可能。在滨海这么多年，她始终没有学会开车，对于机械的东西，她总是缺乏平衡感。她经常很奇怪为什么别人很快就能够适应滨海的快节奏，而自己却像平衡木上的一个蹩脚的舞者，浑身上下没有一处不写着尴尬。刚出门时，她虽然特意画了淡妆，因为淋雨的缘故，一绺被雨水打湿的乌发，紧贴在她那苍白的脸上，使她神色里淡淡的忧郁和身心的疲惫怎么也掩饰不住。
三年了。她看见牧在中国的版图上行走，留下深情的注目。一次是在宝鸡，还有一次是在乌鲁木齐，他简单的行李里，只带了一本廊桥遗梦。在嘉峪关，他用劣质烟盒纸给她写信，在保定，他用的是一块白桦树皮，他还用过竹衣和树叶，有时是只言片语，有时是千头万绪。无论走到哪里，他总会把那里的风土人情写给她来分享。她在他的旅途中是一个平易近人的影子，是一个伙伴和搭档，他向她倾诉，而她总能够听懂。在陕西，牧被一孔一孔的窑洞迷住了。一夜，他做了一个梦，梦见自己和伊变成了两个原始人，在山石累积的洞穴钻木取火而为食，搬石堵洞而为门。他给伊的信，是一张人类择穴而居的原始而温馨的家园图。他的寓言，第一次遭到了伊的讥笑。伊说她发现牧有时真是个十足的孩子。后来，牧还寄过另外的故事，那些故事使伊感受到了牧埋藏于心的深情。
丈夫在家的时间越来越少，甚至有时彻夜不归。但是对于伊偶尔的友人来信，他还是看出了一点什么。一次，他漫不经心地看了伊写给牧的一首题为致友人的小诗，他对于伊略带神经质的敏感和细腻向来是不以为然的。
“秀才造反，十年不成”说起伊的长年对抗，他一脸的蔑视。经营地产上的一帆风顺，使丈夫心里永远装着千军万马似的，对于伊，他认为她对他应该心存感激，在滨海，一个男人不嫖不赌，已经是十分难得，何况他有能力让伊金衣玉食，万事无忧。最令伊无法忍受的是丈夫对伊不在家享清福，却自作主张去了一家疯人病医院当看护的事情所持的态度，丈夫说你迟早也会变成一个神经病人的。然而伊没有后悔，三年来，她在那家医院工作出色，没有一点要退却的意向。精神上有毛病的人，他们不懂得伪善和作态，他们身上的缺陷比起我们身边的一些自以为正常的人身上的缺陷来，往往要可爱得多。
牧说，我来带你走。他把电话打到疯人病院的看护值班室，声音异常坚决。伊又惊又喜，窗外的瓢泼大雨把疯人院的围墙撞击出一道道粲然的水柱，伊听见自己的声音在颤抖，她说你在哪里？我马上到。
伊身上来苏水的味道在牧的身边缭绕，牧的鼻子被刺激得连打了两个喷嚏。他爱怜地想为她脱去被雨水淋湿的风衣，他的动作开始有点迟疑，但他在伊的目光里看到了一种鼓励和期待，他的手不再犹豫。当那件红风衣被牧轻轻挂到床头衣架上的时候，伊和牧他们都感受到了命运的一种必然——物质剧烈氧化燃烧而发出的光华和热量，它是那么醒目和耀眼，在光芒四射的刹那间，照亮了生命久远的渴望和最终的归宿。他们在列车上彼此邂逅，相识，相思和相恋，三年后的今天，他们第一次有了肌肤相亲。他们拥抱着躺下，轻轻抚摩对方，似乎并不急于求成，并不急于寻找那快乐的彼岸，只是像一个顺水而上的泳者，愉悦于皮肤和水的嬉戏，然后，任由体内潜伏了千年万年的欲望，化为坚韧恒久的火焰，在沙漠和河流之间，坚韧地上升
伊决定跟牧走，马上。她再不能辜负牧的等待和守望。那是一件明确得不能再明确的事情——他们彼此相爱。在此以前，她不敢向牧承诺什么。她非常明白，在她与牧之间，牧就像一个身不由己的天体，在情感的深不可测的宇宙里坠落，坠落；而自己却肩负责任，无法与他一起作最后的飞身一跳。然而事情在今天却出现了转机，他们都明白了彼此的不可割舍和不可替代。
私奔私奔私奔私奔，一整夜，伊都想着这个折磨人的字眼。她失眠了。在天欲报晓之际，伊迷迷糊糊小睡了一会，后来她做了一个梦，梦见自己和牧赤身裸体平躺在一条海湾的浅滩上，忧郁的长发在他们的身上水草般缠绕。这时，有许许多多的人们从船上、码头上走下来，他们说沙滩上有两条自杀的鲸鱼。他们不久就被人群包围了起来，他们果然成了两条鲸鱼，她和他的感受顿时变成了鲸鱼的感受，他们扭曲着身子，为的是不让好事的人们把他们推回水面，刺人的阳光使他们的眼睛包括身子均变得很慵倦，他们的眼前是绵绵无限的干渴和对于绵绵无限干渴的无奈等待。后来，她听见一个孩子伏在鲸鱼的身上伤心地哭了，有几滴泪冷冷地流进她的鳃里她醒了过来。
“天气凉了。树叶黄了。一片片叶子从树上落下来。”
是谁在背诗？
“天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞，一会儿排成一个人字，一会儿排成一个一字”
儿子怀里抱着一只玩具熊在客厅里来回走动，嘴里背诵着一篇课文。
伊的眼前晃过一排排大雁南飞的情形。她揉了揉眼睛。
离与牧约定的时间越来越近，伊似乎听得见时钟摆动的声音。而此刻，牧也在粤海等待着。
伊的眼前始终晃动着儿子怀抱玩具熊在客厅里来回走动的样子，耳朵里震响着一个童稚的声音：
天气凉了。树叶黄了。一片片叶子从树上落下来。
天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞，一会儿排成一个人字，一会儿排成一个一字
站在那里，伊的腿像灌了铅一样沉重。