360小说网 www.360xs.cc，最快更新半团圆文集最新章节！
“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时，如姣花照水；行动处，似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”黛玉，这一个有着“倾国倾城的貌”才华横溢的女子，却最终是红颜薄命走一遭。
世人皆言黛玉小心眼，爱耍小性子，性格孤高，目下无尘，对其有着诸多误解。却不知在世人眼里处处不如宝钗的黛玉，其心其人，实则皆比宝钗出落几分。
她并非心无城府，不懂得人情世故。初到贾府之时，她就十分谨慎小心。即使是在看似与她关系最近的贾母面前，她的言行举止亦是十分小心。书中第三回金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉中就展现了这样一个场景：贾母因问黛玉念何书。黛玉道：“只刚念了四书。”黛玉又问姊妹们读何书。贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”从贾母的回答中可以看出，贾母对于黛玉的答案不甚满意。后来，贾宝玉来了，在贾母面前，贾宝玉走近黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读书，只上了一年学，些须认得几个字。”很显然，黛玉从贾母的反应之中亦猜度出贾母的心理，因此在回答宝玉提出的和贾母一样的问题之后，立马改口，说出暗合贾母心意的回答。
黛玉的聪慧机敏从第三十五回白玉钏亲尝莲叶羹，金莺巧结梅花络亦可寻出端倪。宝玉被贾政以板子伺候以后在家养伤，黛玉看过宝玉之后“自立于花阴之下，远远的却向怡红院内望着，只见李宫裁、迎春、探春、惜春并各项人等都向怡红院内去过之后，一起一起的散尽了，只不见凤姐儿来，心里自己盘算道：‘如何她不来瞧宝玉？便是有事缠住了，她必定也是要来打个花胡哨，讨老太太和太太的好儿才是。今儿这早晚不来，必有原故。’一面猜疑，一面抬头再看时，只见花花簇簇的一群人又向怡红院内来了。定眼看时，只见贾母搭着凤姐儿的手，后头邢夫人、王夫人跟着周姨娘并丫鬟、媳妇等人都进院去了。”她深知凤姐的为人和爱奉承的性子，毕竟她初进贾府之时，就已经领略了凤姐儿的精彩表演。
然而，黛玉终究是黛玉，是“世外仙姝寂寞林”她的高傲和孤寂，皆是天性。她无法改变自己的天性。寄人篱下的境况加剧了她天性里多愁善感的部分，同时还让她对人对事皆有一份“防”的态度，这是她为了保护自己而做出的消极反应。这一行为也暴露了她的内心感受，在贾府这样一个大家庭之中，她极度没有安全感。当然，她自己未必认识到，正是因为这一份“防”的反应，反而让众人认为她小心眼，在她的背后叨念她的不是。黛玉就是这样一个谨慎小心、聪慧机敏却又高傲、孤寂、缺乏安全感、单纯的性格复杂的女子。
世人眼中，宝钗比起黛玉，是极易相处的。甚至于，今天的人讨论起宝钗，都认为她是个圆滑的女子。但是我们要知道，人的性格一般最起码都有两面的。这一个看起来心思细腻、几乎面面俱到、善于察言观色的女子，她的种种行为都暴露了她的另一个模样，在她的内心世界里，她并非没有心机，而是她将心机藏得很深，她堪比王熙凤，但却更胜于王熙凤。王熙凤的讨巧皆在众人的眼皮子底下展现着，因此也颇得一些人的口角。但是宝钗却并非如此，她也在自己的生日宴席上讨巧与贾母，但却做得不露声色。她并不言语，她的讨巧更多是在行动上，她知道贾母喜欢看什么戏，就在自己的生日宴席上点上贾母喜欢看的戏。在我看来，宝钗是一个很可怕的人，可以相遇，却不可深交。她甚至有些冷血。金钏儿投井后，王夫人向薛宝钗谈起此事，薛宝钗的却并无什反应，甚至在这种情况下也不忘其讨巧的本事“笑道：‘姨娘是慈善人，固然是这么想。据我看来，她并不是赌气投井。多半是她下去住着，或是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。她在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛，岂有这样大气性的理！纵然有这样大气，也不过是个胡涂人，也不为可惜。’”这样一段话，着实令我惊讶一番。
若说薛宝钗说这一番话是为了讨巧王夫人。那么在自己朝夕相伴的母亲一一薛姨妈面前，这份讨巧就完全是多余的，薛宝钗显然也不需要这么做。可是，在第六十七回馈土物颦卿念故里，讯家童凤姐蓄阴谋中，薛姨妈听闻了尤三姐自戕与柳湘莲出家之事，将其告诉薛宝钗，薛宝钗听了“并不在意，便说道：‘俗话说的好，‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。这也是他们前生命定，活该不是夫妻。妈所为的是因有救哥哥的一段好处，故谆谆感叹。如果他两人齐齐全全的，妈自然该替他料理，如今死的死了，出家的出家了，依我说，也只好由他罢了。妈也不必为他们伤感，损了自己的身子。倒是自从哥哥打江南回来了一二十日，贩了来的货物，想来也该发完了，那同伴去的伙计们辛辛苦苦的，回来几个月，妈同哥哥商议商议，也该请一请，酬谢酬谢才是。不然，倒叫他们看着无理似的。’”书上又这么写到：“母女正说话之间，见薛蟠自外而入，眼中尚有泪痕未干。”试想一下，遇到此类事情，无赖之人如薛蟠亦能为此事流泪感叹，人生阅历丰富之人如王夫人和薛姨妈亦能因此感叹，却惟独这个在八面玲珑的薛宝钗不在意，不惊讶，自说出一番话来，讨巧亦然，道理亦然。依我看来，薛宝钗可以和任何人成为朋友，但同时任何人也无法走进她的内心深处，任何人。
在书中，香菱是个令人“怜其不幸，喜其痴迷，怒其不争”的人。香菱的痴迷在于对于学问，对于作诗的爱好上面。也正是香菱学诗的这一章节同时将黛玉、宝钗、香菱三人的一些性格刻画出来。香菱向黛玉请教作诗，黛玉悉心教导，并不拿大，而宝钗却对其讥笑道：“这个人定要疯了！昨夜嘟嘟哝哝，直闹到五更天才睡下，没一顿饭的工夫，天就亮了。我就听见他起来了，忙忙碌碌梳了头，就找颦儿去。一回来了，呆了一日，作了一首又不好，这会子自然另作呢。”这一句看似玩笑的话，难道真的是玩笑吗？宝钗若真的对香菱学诗一事持赞赏态度，依她的性子早就对香菱耐心教导，何必说此类玩笑之言来讥笑香菱？！
黛玉是孤独的，她生前，唯一懂得她的，是宝玉。真心心疼她的，是紫鹃和雪雁两个贴身的丫鬟。她的“倾国倾城的貌”终究只是男人们茶余饭后的谈资，她的才华，在那样“女子无才便是德”的时代亦只能是兄弟姊妹之间一时的出彩。她死的时候，正是宝玉取宝钗的时辰，她直声叫道：“宝玉，宝玉！你好”就这样，她最终用了一辈子的眼泪来偿还宝玉，偿还这个世态炎凉的世界。
悲哀吗？可怜吗？好像是有点，忽然想起了书中她做的一首诗中的一句话“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”